Alles in het leven gebeurt ooit voor het allereerst. De allereerste zoen, deallereerste dode, de allereerste ex, de allereerste zelfgestrikte veters. En toen was daar van de zomer voor het allereerst: de allerlaatste keer.
Mijn ouders zijn vertrokken naar een verzorgingstehuis. De hele familie is in rep en roer. Alles moet hier weg. Plaatsmaken voor nieuwe mensen die hier een toekomst hebben. Maar eerst moet het huis ontzield worden. Mijn zussen ruimen, sjouwen en verplaatsen. En ik sla dicht. Ik slaap voor allerlaatste keer in mijn ouderlijk huis. Alleen. In het bed van m’n ouders. In de ijskou, onder een veel te dun dekentje dat nog ergens lag.
Mijn vaders schoenen staan nog naast het grote bed. Stille getuigen van zijn ongewilde vertrek. De wekker staat stil. Ik neem hem mee. Oma’s pasfoto ligt op de grond. Ik raap ‘m op. Mijn moeders ketting vergeten in de la. Ik doe ‘m om. Beneden is het hol en leeg. Het is hier oorverdovend stil. Al maanden wisten we het. Hèt moment zou zich aandienen. We zwegen er over… want ontkennen is soms makkelijker dan erkennen. Wie leert je hier mee om te gaan? Dat moet je ervaren. Machteloosheid, hulpeloosheid. Overgave, want het is onontkoombaar.
Voor het slapen gaan ga ik nog even naar het kamertje van m’n vader. Ik voelde me daar altijd zo fijn tussen al zijn boeken. Die boeken zitten nu in dozen. Ze gaan niet met pap mee. In het tehuis is er namelijk ‘geen plaats’ voor. Waarom moet hij de oogst van zijn leven achterlaten om zich daar dagenlang wezenloos te vervelen? Zonder iets om handen, zonder zijn bladerboeken. Waarom is er geen boekenkamer in Ave Maria? Waarom is geen werkplaatsje voor vaders met heimwee?
Ik kijk in de dozen. Een heel leven gaat door mijn handen. Ik zie het filter waarmee hij naar de wereld keek. Ik zie het filter van mijn opvoeding. Mijn vaders blik. Bijbels, bijbels en nog eens bijbels. Veel Tweede Wereldoorlog en jeugdboeken van K. Norel, Anne de Vries en Toon Kortooms. Encyclopedieën, atlassen, naslagwerken, boeken over geschiedenis, sport en antiek, streekliteratuur uit Twente en Maastricht, boeken uit zijn werelden. Het liefst nam ik alles mee maar dat kan niet… want ook ik heb ‘geen plaats’. Ik ga liggen. Ik doe geen oog dicht vannacht. Ik hoor het druppelen van de kraan. Ik lig te bibberen van de kou. Ik luister naar de geluiden van het huis. Verder is het hier stil. Te stil. En overal waar TE voor staat is niet goed zei mijn vader altijd… en die woont nu dus in een verzorgings-TE-huis…
Ik ben Harriët Kollen (@harrietkollen) van Vuur&Vlam. Wij helpen mensen (individueel en in organisaties) om hun bestemming te vinden. www.vuur-en-
Brrr.. lelijk, mooi, raak!
Ik heb hier even geen woorden voor. Zo mooi en triest tegelijk. Je weet dat zo’n moment ooit zal komen, maar het afscheid blijft moeilijk
Hartverscheurend….
De jeugd warmt zich aan de zon van de hoop, de ouderdom aan de kachel van de herinnering. – anoniem
Ik krijg het er koud van… Zo gaat dat dus…
Rauw, triest en prachtig. Jij durft!
Enige voorkennis van jouw #mijnmoment plaagt me… maar is daarom niet minder pakkend! Mooi geschreven Harriët!
Die komt binnen. Dank dat je dit wil delen met mij, met ons. Het doet mij realiseren hoe dankbaar ik mag zijn dat mijn ouders nog gezond en samen zijn, in ons ouderlijk huis. Dit moment is hopelijk voor mij nog even toekomst….
Plotseling overlijden lijkt me opeens niet meer zo erg. Het langzaam afpellen en wegdoen van het leven dat ooit van jou was. Hartverscheurend.
Gedeeld tijdens een bijzondere bijeenkomst. In het licht gezet. ‘Mooi’ of ‘inspirerend’ zijn niet de juiste woorden voor dit moment. Intens eerder, raak, echt en wel… zo ontzettend mooi verteld!
auw
pijnlijk mooi
Mooi geschreven en oud worden en geconfronteerd worden met de beperkingen van het ouder worden is een lange strijd. Die je als kind ziet bij je ouders. Vind ik dat je mooi beschrijft in je blog. Bedankt.
Woorden ontbreken bij deze schildering van de sfeer die je schetst. Met liefdevolle, scherpe pen.
Harriette,
heet jij toevallig van Driel met je meisjesnaam?
heb jij in het leger gezeten
dan ben ik op zoek naar je